9岁时到地主家做放牛娃，常被呵斥，被皮鞭打。

　　16岁时被抓壮丁。一年后参加华东野战军第八纵队。在淮海战役、上海解放战役、抗美援朝战役等大小8次战役中，荣立一等功两次、三等功三次。

　　29岁时复员返乡投身社会主义建设，服从组织分配，在普通岗位干一行、爱一行、钻一行、务一行，直到1983年退休。

　　他，就是共产党员，现年92岁高龄的丘梅生。

　　当兵，要“当一等兵”

　　回忆战火纷飞的年代，这位精神矍铄的老人，依然激情澎湃，清晰如昨。

　　1948年，淮海战役碾庄战斗，极为惨烈。丘梅生所在部队负责截断徐州宿县敌军。排长命他突围严密封锁线，把军令从指挥所传递出去。丘梅生利用敌人机枪扫射时就地打滚隐蔽在凹陷处；停止射击时爬起来继续跑的战术，终于成功穿过烽火线。18岁的丘梅生荣立战斗一等功。

　　1949年5月解放上海战役中，部队炸敌碉堡三次失败，排长再次把重任交给丘梅生。丘梅生抱着炸药包，“躲、闪、腾、挪”向敌军设置的障碍物靠近，最终找准了放置炸药包的合适位置，把防线炸开个大口子，使后续部队顺利通过并拿下据点，再次荣立战斗一等功。

　　抗美援朝战役打响后，丘梅生积极主动向组织申请出战。1950年11月，随着大部队“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江”，负责通讯任务。

　　一次，班长要在指挥所旁发射信号弹，身为战士的丘梅生坚决反对。就在他出去换岗后，班长还是一意孤行。美军炸弹有效攻击了被暴露的目标，营长、排长、班长及其他战士，瞬间消失了……回忆至此，老人潸然泪下。

　　再后来，丘梅生负责送负伤人员回国，尔后又听从指挥于1951年再次入朝鲜参战。

　　1955年河南集训时，又获嘉奖一次。

　　做工，要“做高级工”

　　1957年，全军要求步兵排长以下集体复员。副排长丘梅生脱下戎装，务农半年后，被分配到梅县电池厂当了一名电焊工，负责焊接电池外壳。

　　他把军功章珍藏了起来。埋首无闻，从不提及战场上的“丰功”。

　　拌料粉尘大、没口罩防护，这些看在眼里的差环境和苦条件，丘梅生不怕。可令他心急的，是厂里生产上不去，计划指标就完不成。

　　理论欠缺，就找一些相关书籍充电，做好笔记。实践欠缺，就虚心向老师傅求教，在旁边细细观察，反复揣摩。此时，他已结婚，有了孩子。但心思完全在厂里。出工比别人早，收工比别人晚，埋头苦练，反复推敲焊接工艺，改进焊接方法，技术越来越扎实。厂里定额每人每天生产800个产品，他做到1100个，而且质量全优。很快评上“三级工”。

　　退休后的丘梅生，依然喜欢看书，关心国家大事。摄影/许玉芬

　　正准备大显身手时，电池厂“下马了”。1962年，他被安排到梅县轻日用厂当生产线工人，一年后被分配到梅县公路工区白渡道班，负责境长84.2公里的“白三线”中的一段，这是梅县、大埔通往福建的主要干线，是国防二线，地形复杂，崎岖陡峭。对此，丘梅生毫无怨言，甘做革命一块砖，哪里需要往哪搬。他发自肺腑说，“公路建设是国民经济发展的重要命脉，需要大量的一线建设人员，尤其我们党员，更不能讲条件。”

　　“冰天雪地里扛过枪、打过仗，这些算什么苦。”丘梅生再次发扬能吃苦、讲奉献、能打硬战的优良作风。箩筐、铲子、锹、镐成了他手中的工具。路面清扫、填坑、小规模维修、刷路线以及边沟清理，全靠他人力肩挑，背扛，抬担。夏天烈日炎炎，冬天寒风刺骨，遇到狂风暴雨的恶劣天气，更是24小时值班，保证道路安全畅通。

　　“实在累了就蹲在路边休息一会儿，看到有车来了，要赶紧站起来，不然扬尘就能让人眼睛睁不开，嘴巴里都是沙子。等车子走过去了，就拿铲子把沙子往车辙里填，这样后面的车子才不会陷到坑里去。”

　　工作地点离家30多公里。为了完成生产任务，两个月回一次家，还发动刚分娩2个月的妻子到班内义务挑砂石、修路面。

　　晴天一身土雨天一身泥，成了他最真实的写照。早出晚归、披星戴月，日晒、风吹、雨淋，更是寻常。成为道班最高级别的六级工人。

　　1966年，丘梅生被任命为工区革委会主任。虽实权在手、但大局为怀，不搞派别，不搞武斗，带领工人安心搞生产，支援国家基础设施建设。由于工作成绩突出，得到了上级一致肯定，此后，梅县人民政府抽调丘梅生到宣传队搞宣传动员。

　　1973年，丘梅生又被调回到公路工区，不舍昼夜协助县公路局，建成了梅县第一条柏油路，虽然里程不长，但意义重大。

　　1976年，由于地方经济发展需要大量砂石，丘梅生又被派到工区沙厂，负责工区的砂石料供应。人员少任务重，丘梅生又是发动家人义务参战。期间，某领导想在他老家自建一个砂石厂，但需要丘梅生批准同意，他顶住各方压力就是不予办理。

　　默默奉献，一心向阳

　　从复员到退休的26年间，丘梅生从不拿战功自居，一线岗位的强烈反差，没对他产生丝毫心理落差，始终牢记自己是一个共产党员，时时严格要求自己，处处起好模范带头作用。

　　“家风不是写在牌匾上，而是实实在在做事情；传承也不是挂在口头上，而是一种自觉行动的影响。”回忆起父亲的言传身教，二儿子丘顺元还记得，沙厂人员不足，生产任务重，老爸要求兄弟姊妹三人在沙厂帮工。

　　“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，退休后的丘梅生，依然加强锻炼，他说，身体健康了，才不会给组织增添负担，才能让儿女安心工作。同时，他积极主动参加党组织生活，从未拖欠过一分钱党费，从未向组织要求过特殊照顾，从未错过一次党支部生活。

　　92年峥嵘岁月稠，当兵十年冲锋陷阵，不畏牺牲；复员转业隐藏功名，甘于奉献。这，是他一生的写照。